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El escritor Graham Swift retratado recientemente en Barcelona. ANTONIO MOREND

LIBROS NOVEDAD

LA CENICIENTA
QUE FUE AL
BAILE DE LA
LITERATURA

Graham Swift cuenta en su ultima novela,
‘El Domingo de las Madres’, la historia de
una criada que se convierte en escritora

LAURA FERNANDEZ BARCELONA
El ano es 1924, el afio en que murié
Joseph Conrad. Joseph Conrad fue
un escritor polaco que escribié en
inglés porque, dice Graham Swift,
uno de los miembros menos cono-
cidos aqui del llamado dream team
-la generacion de escritores ingle-
ses que encabezan Martin Amis,
Ian McEwan y Julian Barnes-, «to-
do escritor debe encontrar su pro-
pio lenguaje», y ése era, claramen-
te, el suyo. Conrad es importante
para Jane, la protagonista de El Do-
mingo de las Madres (Anagrama),
su tltima novela. Cuando la histo-
ria arranca, Jane no ha leido atin a
Conrad, y no es mas que una cria-
da que se siente afortunada porque
el senorito de la casa se acuesta con
ella a espaldas de su prometida y la
llama sefiora. Pero cuando la histo-
ria termina -y antes, porque ésta es
una de esas historias que avanzan
y retroceden todo el tiempo, de ma-
nera que el tiempo es, en si mismo,

una dimensién espacial, depende
de la pagina en la que te encuen-
tras- es escritora, por lo que, para
su autor, la novela podria definirse,
vulgarmente, «como una historia
de éxito».

Pero es mucho mas. Sobre todo,
es un intento de capturar un ins-
tante de vida. El instante que cam-
biara para siempre la vida de Jane
Fairchild, la criada huérfana, que el
dia 30 de marzo de 1924, el llama-
do Domingo de las Madres, el dia
en que los criados y las criadas te-
nian fiesta —el tinico- para visitar a
sus madres, no tiene a nadie a
quien visitar. Jane ha decidido pa-
sar esa jornada con su amante,
Paul Sheringham, el inico hijo vi-
vo de los vecinos de los Niven, la
familia para la que trabaja, que es-
t4 a punto de casarse y sin embar-
go jamds podra olvidarla. O eso
cree ella. En un momento determi-
nado de su encuentro -de un ero-
tismo de alto voltaje-, Jane creera

vislumbrar algo, algo poderosa-
mente especial, y eso, lo que sea, la
convertira en escritora, sin que ella
tenga manera de saberlo. Y asi, la
narracion, que avanza en todas di-
recciones, la propulsara al futuro,
donde se ha convertido en una fa-
mosa escritora, que ha escrito mu-
chas novelas, pero que jamas ha
contado lo que pasé en aquella ha-
bitacion aquel 30 de marzo.

«La novela puede entenderse co-
mo una reivindicacion de lo gana-
do, lo conquistado, y también una
reflexion sobre la manera en que
la juventud persiste dentro, cbmo
lucha contra los afios que pasan y
se mantiene, de alguna manera, en
pie, dentro de nosotros», asegura
el propio Swift, que ve también en
la historia de Jane, la historia de
aquello que podemos llegar a ser.
«Es uno de los grandes misterios
de la vida. La esencia que todos lle-
vamos dentro. Me resulta fascinan-
te comprobar cémo algunos llegan
a descubrir aquello para lo que pa-
recen estar hechos y lo llevan has-
ta sus ultimas consecuencias, se
realizan, y otros, no, porque sim-
plemente ni siquiera saben qué
es», apostilla el narrador, para
quien la ficcién cumple precisa-
mente el papel de extractor. «Creo
que uno de los papeles de la ficcion
es intentar ayudarnos a sacar eso
que llevamos dentro, darle voz a
esa vida ocultar, anade el autor de
la celebrada El pais del agua.

Lo curioso de esta historia, ade-
mas de que es la mas breve que ha
escrito jamas, es que le surgio sin
més. «De repente tenia esa escena
en la que dos amantes se encon-
traban y supe desde el principio
que el suyo era un encuentro se-
creto, y a partir de ahi pensé que

ella era un criada, y ya vino todo lo
demas», explica. Escribirla fue
también algo hipnético, y a la vez,
un ejercicio de una velocidad inu-
sitada para él. Y pese a ello, asegu-
ra que, de entre todas sus novelas,
cree que es la que mas cerca esta
de «captar lo que significa estar vi-
vo». «A todos los escritores nos
gustaria extender la mano, abrir el
pufio y mostrar al lector aquello
que queremos decirle con nuestras
novelas. Bien. En esta tengo la
sensacion de que lo he consegui-
do, de alguna maneran, asegura el
escritor, que se cruza de brazos, se
descruza, y no sonrie nunca, y
tampoco mira a los ojos. Se mues-
tra timido, esquivo,

«No creo que escribir sea sélo
cuestién de palabras. Las palabras
son aquello que utilizamos para
expresar algo. Lo que importa es
lo que decimos. La manera en que
lo decimos es lo que puede llegar
a hacerte vibrar, el arte. Pero la
cuestion siempre es llevar al lector
de A a B a través de la pagina, que
es el conducto a través del que el
lector se desliza hacia otro mun-
do», expone. A continuacion insis-
te en la juventud, los 22 afos, de
su protagonista, en el momento
clave, el momento en el que su vi-
da cambia, y en como el lector la
ve, durante toda la novela, con esa
edad, pese a que ella va enveje-
ciendo. «La joven que fue esta
siempre presente, porque ese dia
esta siempre presente en ella», di-
ce el escritor, y afiade: «ese dia es
ala vez un dia de su vida y la con-
tiene por completo». Y concluye
asegurando que Jane «es una Ce-
nicienta que acaba llegando al bai-
le de la literatura, el unico al que
queria ir».
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